2016년 여름, 엄마와 영화 <우리들>을 봤다. 같이 극장에 가는 건 오랜만이라 엄마는 기분이 좋아 보였다. 영화 상영전에 고레에다 히로카즈의 <태풍이 지나가고> 예고편을 보면서 엄마는 ‘저것도 재밌겠다. 개봉하면 보러 오자.’고 했다. 보기로 약속했던 영화가 개봉하고 며칠 뒤에 엄마는 돌아가셨다. 미루지 말았어야 했던 약속과 가볍게 흩어진 말들은 그 사람이 떠나면 마음속에 가라앉아 오랫동안 아프게 한다. 소중한 사람에게 쓰는 시간이 나중에, 언젠가가 아니라 바로 지금이어야 하는 이유. 2016年的夏天，和媽媽一起去看了電影《我們的世界》*。很久沒有一起去電影院的媽媽看起來心情很好。是枝裕和的《比海還深》電影上映前，看了預告的媽媽對我說：「應該很有意思，上映的時候一起去看吧」。約好要一起看的電影上映還沒幾天，媽媽就去世了。那些不該推遲了的約定、曾隨口說出的邀約、如今隨著那個人的離開，沉沉的落在我的心裡很久，很痛。為真心珍重的人花的時間不該是下次再說吧或等哪一天有空，而是此刻現在。 * 2016年上映的韓國獨立電影《辦葬菟》，英文片名《The World of Us》。 동생의 훈련소 수료식이자 우리 가족의 마지막 여행.這是弟弟的新兵訓練結業式，也是我們全家最後一次一起的旅行